
Lo straordinario gelato delle sorelle Pirovini

Mio padre era elettricista. Un giorno volle che lo seguissi nella vecchia villa che 
sorgeva poco distante da casa nostra, a Cossogno, sulla collina verbanese.
Era stato chiamato dalle proprietarie, tre anziane sorelle. In un locale l’interrut-
tore della luce non funzionava; si trattava di un lavoretto veloce, speravamo. 
Null’altro che un favore, quello che papà si era impegnato a fare, senza com-
penso se non una bottiglia di vino per lui e una fetta di torta per me.
Azalee, rose e un maggiociondolo circondavano la dimora allietando il giardino 
coi loro colori primaverili. Sullo sfondo, a completare lo scenario, uno spicchio 
di Lago Maggiore. Non ricordo da chi fummo accolti. Forse da Lina, la più gio-
vane delle sorelle.
Mio padre individuò subito il guasto e, facendosi passare da me gli utensili ne-
cessari, si mise all’opera.
– Osserva e impara – disse – ma per il momento non toccare, l’elettricità è più 
pericolosa di quel che pensi. Avevo poco più di  13 anni e non c’era mestiere 
che papà non cercasse di insegnarmi.
Terminato il lavoro, fummo accompagnati in un ampio salone adorno di quadri. 
Così tanti non ne avevo mai visti! Paesaggi, ritratti, disegni, una varietà di stili 
e artisti dei quali non compresi il valore.
Li osservavo mentre degustavo il dolce, senza immaginare che un giorno avrei 
ricordato e scritto di quei dipinti e delle loro proprietarie, le sorelle Pirovini.

– Quanti quadri! – esclamai.
– Eh sì, sono proprio tanti. E questi non sono tutti, ne abbiamo molti altri an-
che nella casa di Milano – mi rispose Cecilia, la più vecchia delle tre sorelle, 
classe 1892. Elena, detta Lena, era del 1896, mentre Carolina, per tutti Lina, 
era nata nel 1906.
Pietro, il padre, era nato a Cossogno nel 1862. Brigida “Bice” Benzi, la madre, 
nel 1867, nella vicina Cicogna. Si erano sposati nel 1888. La donna aveva par-
torito ben tredici volte. Otto erano le figlie sopravvissute, finché nel 1907 arri-
vò Zaccaria Rino, l’ultimogenito. «Finalmente un maschio», ebbero di sicuro a 
dire in famiglia. La mamma di Pietro era della Vallemaggia. 
– Devi sapere che le signorine Pirovini – sì, mio padre le chiamò proprio così, 
perché nessuna di loro si era maritata – avevano una latteria a Milano, vicino a 
Brera, il quartiere dei pittori. Per questo possiedono tanti quadri.
– Il tuo papà dice il vero – aggiunse Lina – abbiamo avuto la fortuna di cono-
scere celebrità come Giovanni Segantini, Tranquillo Cremona, Cesare Tallone e 
tanti altri pittori del tempo.
Mentre Lina raccontava, Cecilia  prese una scatola  di latta. L’aprì e con mia 
grande meraviglia vidi che era colma di ritagli di giornali; li sfogliò ad uno ad 
uno, finché trovò quello che cercava. Tornò al tavolo con noi.
– Ecco, leggi a voce alta – disse rivolgendosi alla sorella.
Lina, inforcati gli occhiali da vista, iniziò la lettura: «Fu per noi un Natale triste. 
Non ci fu l’albero con le palle d’argento e coi lumini. Né ci fu il solenne pranzo 
della vigilia, tutto di magro secondo il costume veneziano, che di solito culmi-
nava in un gigantesco branzino e quindi nello straordinario gelato delle sorelle 
Pirovini, quelle di via Fiori Chiari, che adesso gestiscono, allo stesso indirizzo, 



un ristorante, ma non fanno più quei sorbetti meravigliosi che, almeno a mio 
gusto, non avevano rivali in nessuna parte del mondo, comprese Napoli e Pa-
lermo».
– È un racconto di  Dino Buzzati, s’intitola “Lo strano boxer sul comodino”. Sa-
pete chi è Buzzati, vero? – domandò Cecilia.
Mio padre rimase in silenzio. Fui io a toglierlo dall’imbarazzo: – Certo, signori-
na, l’autore di “La famosa invasione degli orsi in Sicilia” – risposi senza tituban-
za, pensando che a volte quel che s’impara a scuola non sempre è inutile.
– Bravo! – Disse Lena mentre depositava sul mio piatto un’altra fetta di torta. 
Era questo il premio per aver saputo rispondere? No, assolutamente, il forno di 
Lena era sempre in attività per tutti i bimbi del paese.
– Lo ricordiamo bene, noi sorelle, il piccolo Buzzati che veniva a comprare il 
gelato. Abitava non molto distante da noi. Aveva 14 anni quando nel 1920 ri-
mase orfano di padre. Il racconto in cui veniamo citate è ambientato nel Natale 
di quell’anno – precisò Cecilia.
– Poi da adulto tornò spesso, lavorava al Corriere della Sera che aveva sede a 
pochi passi da Via Fiori Chiari – aggiunse Lena.
– Io lo ricordo da ragazzo – disse Lina – perché eravamo coscritti. A gestire la 
Latteria c’era ancora nostra zia. Noi s’aiutava, s’imparava il mestiere. Lei, no-
stro padre Pietro e zio Francesco s’erano trasferiti nel capoluogo lombardo ne-
gli anni ‘80 del secolo scorso, vendevano latte per le strade. Poi, con i primi 
guadagni, acquistarono il locale che a Milano fu da tutti conosciuto come la 
“Trattoria Pirovini Latteria Gelateria”.
Più le ascoltavo, più la storia m’affascinava. In breve il tavolo si riempì di libri,  
giornali, carte, foto… davanti ai miei occhi scorreva un secolo di storia.
– Erano tempi difficili, tempi di povertà, prima la Grande Guerra poi il fascismo 
e tutto quel che si portò dietro. Gli studenti di Brera, ma anche molti giovani 
intellettuali, venivano a elemosinare, è proprio il caso di dirlo, un pasto caldo 
da noi.
– Ricordate lo scrittore Luciano Bianciardi? – la domanda di Lina alle altre so-
relle era ovviamente retorica.
– Non parlarne, quell’anarchico era tanto brillante quanto dissoluto! – affermò 
decisa Cecilia, che dall’occhiataccia di rimprovero fece capire di non voler dire 
altro di tal personaggio, a me del tutto sconosciuto.
– Sì, sì, hai ragione, ma era pur sempre un brav’uomo. Grazie a lui in latteria 
furono girate alcune scene di un film con protagonisti Ugo Tognazzi e la bella 
Giovanna Ralli – insistette Lina.
– Lina, cambiamo discorso! – concluse la sorella più anziana.
Solo molti anni dopo scoprii il romanzo “La vita agra” di Bianciardi e il film che 
ne fu tratto da Carlo Lizzani, anch’egli cliente della Latteria.

La chiacchierata proseguì a lungo, finché, fattosi tardi, ci accomiatammo dalle 
sorelle Pirovini  e dai  tanti  frequentatori  illustri  della loro Latteria,  nomi che 
avevo sentito in televisione o letto su antologie scolastiche: Renato Guttuso, 
Aligi  Sassu,  Giorgio  Strelher,  Elio  Vittorini,  Fernanda  Pivano,  Umberto  Eco, 
Salvatore  Quasimodo,  Camilla  Cederna,  Dario  Fo,  Franca  Rame,  Enzo 
Jannacci...



Ci avviammo verso l’esterno, il sole oramai faceva capolino dietro la collina. Ma 
a me restava in gola una domanda.  Perché Buzzati nel 1971  scrisse che le 
Pirovini non facevano più quello “straordinario gelato” che lui ricordava?
– La risposta è semplice – mi disse Lena, che per gelati e dolci era l’artista di 
casa. – Nel 1963 lasciammo la gestione del locale ad altri e tornammo a vivere 
nel nostro paese. Il sorbetto che  Dino mangiava da bambino era quello che 
preparavamo noi, sicuramente più artigianale e naturale del gelato venduto dai 
nuovi conduttori del ristorante.
– O forse – aggiunse Lina con malinconia – perché da bambini si è felici con 
poco e tutto è più bello, più buono. 


