LALBERO DELLE CROCI

“Ter bom van Chritzi”

1916. Furono poche le nuove vite che le settecento anime di Macugnaga accolsero in quel periodo di guerra
e, tra i neonati, si presento al mondo una pargoletta a cui fu imposto il nome Genoveffa.

Linizio non fu dei migliori, come mi raccontd moltissimi anni dopo: una famiglia di otto bocche da sfamare e
cibo appena sufficiente per quattro.

Attorno ai nove anni Genoveffa divenne contadina e pastorella per contribuire, con il baratto di burro e
uova, alle scarse entrate di famiglia. Non rimpianse la scuola, che aveva frequentato per tre anni appena e
dove peraltro non brilldo mai. Eccelleva invero in altre mansioni quali la fienagione, la tosatura e il
dissodamento.

Trascorse I'infanzia fra gli stenti e gli strascichi della guerra che si era divorata gli uomini del paese- una
ventina i ragazzi e i padri di famiglia uccisi- tanto che la domenica a messa incontrava solo madri dai capi
velati, qualche giovane non ancora emigrato, gli anziani e i reduci, consunti nel corpo e nell'anima. Per
guesto motivo le donne Walser, ancora una volta, si sostituirono agli uomini per garantire la sopravvivenza
dei figli, rinunciando a tutto, tranne alla Fede.

Quinta di sei fratelli, Genoveffa abitava in una secolare casa di legno affacciata a est. Crebbe spigliata e
decisa, simpatica per natura e raramente malinconica. La zia Maria, le cui abilita erano fumare la pipa e
cantare, le aveva insegnato a suonare I'armonica a bocca e a difendersi con il buonumore dalla vita grama.
Vista I'eta da marito non le era permesso recarsi all’osteria di Borca, percio aveva pregato suo fratello
Gaudenzio detto Denzi, di trovarle un innamorato.

Una sera d’inizio inverno Denzi, complice il vino rosso e I'atmosfera vivace, si era speso con gli amici nel
migliore degli elogi possibili: “Non ¢ alta, ma sulle sue gambe tozze e sulla sporgente schiena carica senza
lamentarsi legna, fieno, agnelli o letame. Non dovrete regalarle collane: ha il collo taurino e sparirebbero tra
la testa e le spalle; tantomeno un anello, le dita a salamino non ne sono adatte. Cuce e ricama
svogliatamente, ma tira il collo delle galline e le spenna con gran abilita. Mangia parecchio, lavora come uno
di noi, non & aggraziata ma canta bene e...sa ballare.”

| presenti non trattennero grasse risate e Vittorio disse: “Quando sapra cosa hai detto ti prendera a calci fino
al GriciBiil” Pochi giorni dopo Genoveffa si reco al lavatoio con un carico di calzettoni di lana di pecora
maleodoranti che imploravano acqua e liscivia. Mentre le mani bluastre congelavano nell’acqua torbida, la
sua amica Irma le racconto tutto. Apparentemente calma, termind il proprio lavoro e dopo aver riposto i
panni nel secchio di legno, si avvio verso casa.

Entro decisa nel focolare e rivolgendosi alla zia e a due fratelli che mangiavano accanto al fuoco, con il volto
paonazzo e i piedi divaricati ben piantati a terra urlo: “Dov’e?”

| tre capirono e sogghignando annegarono il viso nelle scodelle, tra il brodo e il cucchiaio di legno.

“Nella stalla, con la mamma” rispose Battistino, il piu pacato di tutti. Indirizzo le corte gambette verso la
stalla ed entro furibonda.

Ne segui una discussione accesa, che termino con il tombale “Me ne vado” di Genoveffa. E lo fece per
davvero. Ci vollero alcuni mesi, ma trovo lavoro a Berna come tata di tre bambini, eredi di una delle famiglie
piu in vista della citta. Parti dopo Pasqua, accomiatandosi dai suoi cari con grande commozione,



promettendo di scrivere una lettera al mese e ricordarli tutti nelle sue preghiere. Fu quasi un sollievo per la
famiglia: uno stomaco in meno da riempire! Solo una persona non salutd un’ultima volta: zia Maria, la
donna che le aveva insegnato la leggerezza della vita. Non la rivide mai piu.

In primavera le donne della frazione erano solite recarsi in alta valle Quarazza a raccogliere l'erbetta fresca
che spunta tra la neve e le rocce rivolte a sud. Il magro bottino serviva per nutrire le vacche in deperimento,
favorendo la produzione di latte nel periodo dell'anno in cui la gente di montagna soffriva la fame. Calzando
scarpe di fortuna o a piedi nudi si arrampicavano, falcetto alla mano e gerla piccola in spalla, nei pressi del
sito dove i minatori lavoravano 'oro con il mercurio. Dove un tempo vi era un immenso ghiacciaio, ora
pendii e gradoni testimoniavano il mutare infinito delle montagne: gli altinji.

Era un posto perfetto per il maggengo... era un posto perfetto per morire.

Sotto le rocce, un maestoso larice dal tronco sorprendente ampio e diritto, ricoperto da licheni grigiastri,
divenne roccaforte e simbolo di quelle tragedie. Chissa chi fu il primo ad inchiodare alla corteccia di
quell’albero una crocetta in legno o in ferro battuto, divenute decine nei secoli, poste a pietoso ricordo delle
donne che erano morte scivolando dalla montagna ricoperta da quell’erba che le aveva salvate o le aveva
ingannate, come aveva tradito zia Maria.

1961. Genoveffa era tornata a casa da pochi anni. Il lavoro in Svizzera si era concluso quando un brav’'uomo
del paese aveva avanzato una timida richiesta alla famiglia di colei che sarebbe divenuta, a 42 anni, la sua
sposa. Non arrivarono figli, ma la casa che costruirono e che poi divenne una pensioncina per turisti, ospito
con generosita e allegria clienti, amici e nipoti.

Fu in autunno che la roccaforte cadde, vittima del boom economico post bellico, dell’avarizia e
dell’ignoranza. Appena un decennio prima Macugnaga aveva assistito allo sfregio del villaggio di Kratz,
smontato casa per casa e inabissato per sempre, oratorio compreso, per far posto ad un invaso idroelettrico
che muto per sempre il piccolo villaggio, ferendo gli animi degli abitanti, cacciati senza rispetto e pieta.

Poi tocco al bosco: servivano tronchi e il cemento pretendeva sostegni da inglobare nelle solette e nei tetti.
Nonostante I'opposizione di due operai, originari del paese e legati alle tradizioni che lavoravano per la ditta
incaricata del disboscamento, I'albero delle croci con la sua irripetibile e drammatica storia fu abbattuto.

Tuttavia la natura protegge sé stessa e le preghiere miste e maledizioni di coloro che temevano l'ira dei
morti, si abbatté pil feroce dei colpi d’ascia: due coppie di boscaioli segarono la pianta che rovino a terra tra
le rocce e il vigoroso torrente che scorreva di lato. Per non perdere il prezioso carico, fu posizionata una
corda carrucolata con cui si tento il recupero. Il larice fu assicurato alla corda e issato, con enorme fatica,
sopra le rapide. Si alzo da terra e oltrepasso I'acqua, ma dopo pochi metri la fune si spezzo. Il rumore della
seconda caduta rimbombo nella valle: il larice, le croci e le lacrime rimasero |i, per volere dei defunti.

Ho cercato a lungo, ma tormente, valanghe e piene del torrente non mi hanno permesso di trovare
nemmeno una croce, sono nata troppo tempo dopo.

Rimane il nome del luogo: Crocette, Chritzinji. E rimaniamo noi, che ci contiamo sulle dita di una mano,
eppure non dimentichiamo.

Allein Gott di Ehre un’ di stdrchi Walser



