
Canto a mio padre 

 
      Come Dio nel creare gli animali e le piante. Io canto 

      e la montagna balla
1
 

 

Mio padre morì battezzato dall’inchino di un fulmine — 

nella pancia stanca come l’alba quei versi 

che non erano ancora germogliati, 

la terra ad accoglierlo nel suo sudario di madre 

mentre un vitello gli baciava gli occhi 

da cui il cielo aveva estirpato, guancia a guancia, il cuore: 

occhi umidi, e neri 

come umido e nero è il buio dei fantasmi, 

il sapore del vuoto. 

 

Gli alberi si stringevano l'un l'altro in una canzone: 

poteva essere una ninnananna 

con cui dimenticare 

o forse una preghiera inzuppata in un bicchiere di latte 

per liberare l'attesa — 

era una canzone che sapeva meno di guerra e più di assenza, 

come quando dentro, nel sangue, 

dove tremuli ci nascondiamo, 

sembra nevicare.  

 

La nostra casa era stretta nel fianco di Dio — 

tra fiori dalla forma di pugni, la pelle azzurra delle montagne  

e il respiro degli orsi. 

 

Dalle cime annodate alle nuvole come cavalli —  

da dove le lepri portavano nomi 

che non ricordavamo, 

le encantades partorivano stelle fertili d’amore 

che si trasformavano in aquile, 

i lupi leggevano gli oroscopi nelle ombre dei rumori 

e gli anni oziavano 

in compagnia dei morti — 

comparve nudo e senza eco un capriolo:  

gli occhi muti, e neri 

come mute e nere ritagliavamo le lune 

quando giocavano a nascondiglio con le fronde. 

 

Erano gli occhi di mio padre.  
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