
“Ritorno a Foroglio” 

 

Quando Lisa tornò a Foroglio, dopo anni in città, fu accolta da un silenzio diverso da 

quello che ricordava: le finestre chiuse, l’assenza di voci, la scuola elementare 

trasformata in magazzino comunale. L’ultima bottega aveva abbassato la saracinesca 

l’estate precedente. Foroglio non era morto, ma dormiva. 

O forse, stava solo aspettando di svegliarsi nel modo giusto. Il villaggio sembrava 

immobile nel tempo. I tetti in pietra, i vicoli silenziosi e il profumo di larice 

ricordavano a Lisa la sua infanzia. Solo che ora non c’era più quasi nessuno. Tutti se 

n’erano andati. Lei compresa. 

Lisa, architetta e figlia di montanari, non era tornata per nostalgia. Aveva studiato 

rigenerazione territoriale e sviluppo sostenibile, ma a un certo punto si era stancata di 

disegnare progetti per altri luoghi. Così aveva deciso: avrebbe trasformato il suo 

paese d’origine in un laboratorio vivente di rinascita alpina. 

Era rientrata con un’idea precisa: riaccendere la montagna, senza cambiarla. 

Il primo passo fu ristrutturare la vecchia baita del nonno. La ristrutturò con materiali 

locali. Pietra e legno, ma con intelligenza: isolamento in fibra naturale, pannelli solari 

integrati nel tetto (…perché si, ora come allora, la corrente elettrica non era stata 

ancora portata in paese), una piccola pompa di calore e sensori di consumo che 

permettevano di vivere a impatto zero. La chiamò “Casa prototipo”. 

Non c’erano fogli da firmare: tutto era dentro un progetto più grande, nato da una rete 

di piccoli comuni alpini. Si chiamava "Viva la Montagna Viva", e puntava su un'idea 

semplice: vivere bene in montagna è possibile, se la montagna diventa intelligente e 

accessibile. Il progetto era stato studiato anche da altri piccoli centri vicini e i vecchi 

paesi ormai abitati sarebbero dovuti diventare dei centri abitati, vivi in cui la 

montagna si trasformava in un territorio vivo, produttivo e accogliente. 

Il concetto era semplice: piccoli borghi autosufficienti, interconnessi, abitati da chi 

vuole restare o tornare. Le infrastrutture digitali sarebbero state potenziate: banda 

larga in fibra ottica o via satellite in tutte le case. 

Il problema elettrico era stato risolto tramite solare fotovoltaico con batterie 

d’accumulo e mini idroelettrico. 

 



I primi a tornare furono i cosiddetti “nomadi digitali”. In cambio di un canone di 

affitto simbolico, ricevevano alloggio, Wi-Fi satellitare, spazi coworking in rifugi 

riconvertiti. Ogni residente poteva lavorare online, insegnare a distanza o avviare 

micro-progetti agricoli, artigianali, culturali. Il Comune offriva micro-crediti verdi, 

con tassi zero, in cambio di un impegno minimo: restare almeno due inverni. 

Bastarono i primi dieci abitanti. Poi furono cinquanta. Chi portava competenze o 

servizi riceveva micro-finanziamenti per progetti locali, dall’ospitalità all’agricoltura. 

Lisa lanciò una scuola diffusa: aule ibride in baite, con didattica mista e tutor in 

presenza. Alcune aule erano in vecchi masi, restaurate con materiali locali. Gli 

insegnanti si alternavano, ospitati gratuitamente da famiglie o in foresterie. Le 

famiglie cominciarono a tornare. E con loro, i bambini. 

 

Intanto, le stalle vuote diventavano laboratori: trasformazione casearia, tessitura, 

falegnameria digitale. Con un sistema di logistica condivisa a basso impatto, ogni 

piccolo produttore riusciva a spedire formaggi, miele o prodotti in canapa in tutta 

Europa. I giovani non fuggivano più: restavano. Qualcuno tornava. Nuove famiglie si 

aggiungevano e ora faticavano a trovare una vecchia baita da riattare. 

Con un gruppo di cooperative locali, Lisa avviò una rete di rifugi energeticamente 

autosufficienti con accesso tutto l’anno. Turismo sì, ma lento, rispettoso, fuori 

stagione. I sentieri furono mappati digitalmente, e collegati a una piattaforma che 

offriva esperienze autentiche: dai racconti degli anziani alle camminate tematiche, dai 

laboratori di produzione alle escursioni guidate dai ragazzi del posto. 

Una vecchia falegnameria venne trasformata in una serra alpina verticale che 

produceva ortaggi per la mensa scolastica e il mercato locale quindi a chilometro 

zero. Un simbolo di come recuperare, innovare e rispettare potessero convivere. 

Oggi Foroglio non è tornato “come prima”. È meglio. Ha meno abitanti di un tempo, 

ma ha scelto di ospitare solo chi vuole viverci davvero. Ha un’identità, un ritmo, una 

visione futura. 

E Lisa? Alle prime elezioni era diventata sindaca. Per coinvolgere i giovani, Lisa 

aveva lanciato un programma “Riprendi la tua montagna” con corsi gratuiti di edilizia 

in bioarchitettura, gestione forestale, imprenditoria rurale. I migliori progetti 

ricevevano finanziamenti e in questo modo alcuni ragazzi avevano lanciato 

cooperative locali e start-up legate al loro territorio e replicabili in altri contesti 

collegati alla montagna. 



Nel giro di pochi anni il paese natio di Lisa non era tornato com’era, ma era diventato 

qualcosa di nuovo: un luogo piccolo ma connesso, moderno ma autentico, dove si 

poteva vivere, lavorare e crescere. 

E ogni volta che vede un bambino correre in piazza, o sente una campana suonare per 

una nuova nascita, sa che la montagna non è destinata a svuotarsi. 

Basta darle ascolto, e darle spazio. 

 

La montagna, per vivere, non ha bisogno di grandi numeri. Ma ha bisogno di scelte 

intelligenti, infrastrutture moderne, rispetto per l’identità, e comunità attive. 

 

Il futuro della montagna non è riportare tutto com’era. 

È immaginare una vita nuova, sostenibile e concreta, in cui la montagna torni a essere 

scelta, non subita. 


