
Le sue storie vivono come un grande libro dedicato all’amata valle

Tre anni fa, il 24 apri-
le del 2022, alla vigi-
lia della festa della Li-
berazione, ci lascia-

va Benito Mazzi. Ancora pochi 
mesi e avrebbe compiuto 84 an-
ni, gran parte passati a scrivere 
per giornali come Eco Risveglio 
(del quale è stato per trent’an-
ni direttore) e pubblicando deci-
ne di libri. Il primo vero roman-
zo di Benito Mazzi, La formica 
rossa, edito dalla libreria Leone 
di Stresa nel 1987, citava nel ti-
tolo la canzone che più di altre 
si era affermata come un vero e 
proprio cavallo di battaglia per 
chi suonava nelle osterie e nel-
le feste popolari di Vigezzo negli 
anni dell’immediato Dopoguer-
ra (“E la furmìa rusa la rampia 
sù pal mùr, cun la camisa cùrta 
la mustra tùt ul cùl”). Un testo 
fresco, coinvolgente, ritmato co-
me la canzone popolare: “…poi 
s’aggiustò la barbonica sulle gi-
nocchia, regolò le cinghie e par-
tì, sparato con La formica rossa, 
trascinando tutti nel canto all’in-
fuori del Gianí che, per il casót, 
non ricordava più chi avesse fat-
to in prima mano cinque e uno 
sei e uno sette…”. La valle Vi-
gezzo, la valle dei pittori con i 
suoi sette comuni che si disten-
dono da Druogno a Re, è stata la 
patria di Benito Mazzi, il luogo 
dell’anima dove ha sempre rac-
colto dal vero e dalla vita di tutti 
i giorni gli spunti per le sue sto-
rie, dal Piano delle streghe a L’o-
steria dei Patrizi, da La valle del 
miracolo a La ragazza che ave-
va paura del temporale, Quando 
abbaiava la volpe e Nel sole zin-
garo, solo per ricordare alcuni ti-
toli dei suoi innumerevoli lavori. 
Scriveva bene, Mazzi. E per de-
cenni, libro dopo libro, ha inchio-
dato generazioni di lettori, pagi-
ne dopo pagine, a quelle storie di 
confine, su quell’altipiano stret-
to tra le montagne che svetta-
no sul crinale della frontiera con 
la Svizzera. Ma La formica ros-
sa è stata molto più di un roman-
zo: era in pratica la sua autobio-
grafia fin dai tempi in cui abitava 
“di fronte all’osteria dei Patrizi, 
all’entrata di Re, sull’incrocio tra 
la strada della stazione e la ram-
pa del Cicia”; è la storia collet-
tiva di una comunità e delle sue 
tradizioni, della cultura montana-
ra di una valle alpina, del paesag-
gio geografico e umano al quale 
dedica una sorta di atto d’amore 
utilizzandone il dialetto espressi-
vo e colorito. Il suo atteggiamen-
to nei confronti del mondo pae-
sano e di provincia, come scrisse 
Giorgio Barberi Squarotti, “non 
è per nulla patetico e impietosi-
to, né cede mai all’idealizzazio-
ne o alla celebrazione postuma”. 
E aggiunse: “Mazzi ha, nel nar-
rare, un che di espressionistico, 

Il ricordo

Nicolai), classe 1934, “l’unico di 
noi ad aver visto il Toro giocare 
al Filadelfia” perché a dicianno-
ve anni lavorava a Torino come 
imbianchino, oppure il “grana-
tissimo di vecchia data” Lurèenz 
(Lorenzo Zamboni) che scoprì 
la squadra granata a undici an-
ni, durante il campionato 1946-
’47, ascoltando la radio dell’O-
steria Alpina a Toceno. Ci sono le 
abitudini scaramantiche di Febo 
che, a metà degli anni ’70, anda-
va al Blitz, località montana so-
pra Craveggia per sentire la parti-
ta alla radio perché il posto “por-
tava bene”; che dire, poi, di quel 
baffone con il numero sette dalle 
calze abbassate (“cul barbisùn... 
us ciàma Meròni”) che faceva 
impazzire gli avversari e man-
dava in visibilio la curva Mara-
tona, in un turbinio di bandiere 
“dal colore sanguigno”? Può ap-
parire forse un lavoro minore tra 
i tanti libri scritti da Mazzi, ma 
sarebbe un errore sottovalutare 
il filo che lo lega a tutta la sua 
opera dove, di racconto in rac-
conto, prende corpo l’immagine 
vera, partecipata e popolare di 
una passione che è anche molto 
di più di un fatto sportivo, quasi 
uno spaccato sociale di un mon-
do che si è stemperato dai tempi 
in cui Giovanni Arpino lo descri-
veva in quel famoso atto d’amo-
re letterario come “russ cume el 
sang, fort cum el Barbera, vöj ri-
cordete adess, me grand Türin”. 
Anche Mazzi iniziò a tifare per 
il Torino nel 1949, dopo la tra-
gedia di Superga, quando aveva 
undici anni. Quella sciagura ae-
rea troncò la vita e il sogno della 
squadra più forte di sempre, con-
segnandola intatta al ricordo e al 
mito come la formazione reci-
tata a memoria, quasi fosse una 
poesia o un rosario da sgranare 
laicamente: Bacigalupo, Balla-
rin, Maroso, Grezar, Rigamonti, 
Castigliano, Menti, Loik, Gabet-
to, Mazzola, Ossola. Il libro, con 
i suoi trentanove capitoli ai qua-
li l’autore aggiunse una piccola, 
doverosa appendice dedicata al 
Torino club di Premosello, “faro 
per l’Ossola granata”, corredato 
da belle immagini, rappresenta 
un altro palpito di quell’umanità 
montanara, dignitosissima e ge-
nerosa, che lo scrittore vigezzino 
ha voluto omaggiare in ogni sua 
opera. Come scrisse a suo tempo 
con grande garbo  Edgardo Fer-
rari, indimenticabile cultore del-
la storia di queste terre di con-
fine “ogni libro di Benito Maz-
zi ha una sua trascinante attratti-
va anche se, lo sappiamo, si trat-
ta sempre di capitoli o di pagine 
di quell’unico e grande libro che 
gli sta a cuore, il libro della storia 
vera della sua Vigezzo”.

Marco Travaglini
riproduzione riservata anche ai fini dell’ai

pe, il Gianca, la Gianna, il Giam-
pi, il Fede e tutti gli abitanti del-
la vigezzina Re, il paese del san-
tuario della Madonna del Sangue, 
dove sono ambientate La formica 
rossa e molte altre storie. 
Benito Mazzi è stato senza dub-
bio uno dei più importanti narra-
tori e saggisti piemontesi (e non 
solo) del Dopoguerra. Non a caso 
ha pubblicato per le più impor-
tanti case editrici decine di libri 
ed è stato tradotto in diversi pae-
si europei e negli Usa. Il suo le-
game con la valle dov’era nato e 
dove ha sempre vissuto è stato il 
filo conduttore di gran parte delle 
sue storie, come nel caso di Fam, 
Füm, Frecc. Il grande roman-
zo degli spazzacamini, edito da 
Priuli & Verlucca, Vecchie storie 
di paese, La civiltà del legno in 
Val Vigezzo e tanti altri. Va ricor-
dato anche come autore di alcuni 
libri sul ciclismo (Palmer, borrac-
cia e via, Morello, la fugascìna e 
la febbre del Giro, Coppi, Barta-
li & Malabrocca, Kubler, Koblet, 
croci torti e pianezzi, L’aquila di 
Tappia al Giro d’Italia) molto 
belli e appassionanti. Ovviamen-
te il tempo dell’infanzia e dei ri-
cordi, della formica rossa suonata 
nelle osterie e nelle balere, è pas-
sato lasciando una punta d’amaro 
anche in Mazzi quando rifletteva 
come ne fossero “passati di an-
ni, eppure sembrava ieri il tempo 
delle elementari. Com’era muta-
to il paese! Da bocia mi vergo-
gnavo di chiamare mio padre in 
italiano, mi vergognavo del suo 
vestire in ordine, con cravatta e 
colletto inamidato; ora a vergo-
gnarsi era chi parlava in dialet-
to, chi indossava le braghe alla 
sbof di fustagno… La Svizzera 
coi suoi franchi aveva profonda-
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mente modificato uomini e cose. 
La gente, invece di godere assen-
natamente del nuovo benessere, 
non ne aveva mai a basta, s’af-
fannava dietro qualcosa di inde-
finito, di irraggiungibile, era in-
quieta, fredda come le case, non 
avvertiva più il piacere, la neces-
sità di stare unita come quando 
abbaiava la volpe”. E allora, non 
potendo rovesciare la clessidra e 
tornare indietro nel tempo, rileg-
gendo La formica rossa si può 
almeno immaginare quel mon-
do, apprezzandone i valori che 
saranno stati anche semplici ma 
certamente sani e genuini. Così 
come quelli, più in sintonia con 
la passione più italica e diffusa 
in fatto di sport, che ha narrato 
ne Il Toro nell’anima. Emozio-
ni e ricordi della provincia Gra-
nata. In quel libro Benito Mazzi 
ha voluto dedicare pagine impor-
tanti a una passione coinvolgente 
e popolare che, nel territorio più 
a nord del Piemonte, nell’Osso-
la e in valle Vigezzo, ha scalda-
to il cuore ad intere generazioni. 
Il libro pubblicato dalla sua ca-
sa editrice Il Rosso e il Blu (di-
retta dalla figlia, Wally Mazzi) è 
perfettamente in linea con le sue 
narrazioni, raccontando “un To-
ro speciale, il Toro della provin-
cia ossolana, vissuto in un gro-
viglio sanguigno di passioni, di 
piccole avventure, di straordina-
ria quotidianità”. È quello di Va-
lentino Mazzola, Ferrini e Mero-
ni; il Toro di Pianelli, Radice, Pu-
lici e Graziani ma è anche e for-
se soprattutto il Toro del Lauro, 
di Febo e di Nico; il Toro del Pa-
ce, di Lureenz e Rudi, di Giona 
e Paolino, del “grande Bonacini” 
del “terribile Ferro”. Personaggi 
come il Nico (al secolo Franco 

non soltanto nella lingua, così in-
trisa di forme e modismo dialet-
tali, che tendono sempre a ren-
dere con la massima incisività i 
caratteri specifici della gente che 
raffigura e di cui sono un carat-
tere antropologico di fondo, non 
legato soltanto alla vita di pae-
se, ma tale da coinvolgere tutto 
l’ambito della provincia che fa da 
sfondo al racconto”. Un’osserva-
zione che trovò piena conferma 
qualche anno fa nel saggio di An-
drea Raimondi intitolato Il multi-
linguismo degli scrittori piemon-
tesi. Da Cesare Pavese a Benito 
Mazzi (Grossi editore, Domodos-
sola 2018). Un testo importante 
che ha colmato un vuoto nella ri-
cerca sull’originalità della lette-
ratura piemontese del Novecen-
to. Prendendo in esame buona 
parte della produzione letteraria 
piemontese e seguendo il filo lo-
gico della tendenza a mescolare 
differenti codici linguistici nel-
lo stesso testo letterario, tipica di 
una terra di confine come il Pie-
monte, veniva indagata l’influen-
za del dialetto nella lingua italia-
na da Pavese a Fenoglio, Primo 
Levi, la Ginzburg, Davide Lajo-
lo e altri tra i quali appunto Beni-
to Mazzi proprio con La formica 
rossa e Nel sole zingaro, con le 
sue storie di osterie e contrabban-
dieri. Buona parte della sua nar-
razione riporta alle vicende degli 
spazzacamini e dei piccoli rüsca 
dai volti anneriti dalla fuliggine, 
dei boscaioli e degli sfrosìni, de-
diti per lo più a un contrabban-
do di necessità con la bricolla in 
spalla, passando di qua e di là 
della linea di confine in perenne 
conflitto con le asperità dei mon-
ti e i controlli dei canarini della 
Guardia di finanza. Quando nel-

le vallate alpine e nelle campa-
gne imperava la miseria anche le 
volpi affamate si spingevano alle 
porte dei paesi e abbaiavano co-
me cani. Era il tempo, per dirla 
con Mazzi, in cui “i più fortuna-
ti tra gli uomini avevano il po-
sto in ferrovia, alla Vigezzina, o 
si seccavano i polmoni a oncia a 
oncia nei forni a Domodossola; 
agli altri non restava che dire sì ai 
mercanti di boschi e rompersi la 
schiena dietro le teleferiche e nei 
canaloni a inviar giù borre, con la 
socia della ranza (cioè la morte, 
ndr) sempre lì pronta a tirargli lo 
sgambetto”. L’incidente mortale, 
per i boscaioli, era sempre in ag-
guato e bastava una piccola di-
sattenzione per rimetterci la pel-
le. “Chi aveva ancora energie da 
spendere - scriveva Mazzi - alla 
festa tagliava il fieno nei prati e 
di notte viaggiava di contrabban-
do coi canarini dietro a soffiar-
gli sul collo. A vangare, semina-
re e regolare la magra campagna 
provvedevano le donne. E anche 
alle bestie. Le donne e i vecchi. 
Con la rela che girava c’era po-
co da sfogliar verze”. Come dire 
che, con la fiacca che c’era in gi-
ro a quei tempi, non era proprio 
il caso d’essere ottimisti e occor-
reva stringere oltre alla cinghia 
anche i denti. La penna di Maz-
zi ha animato per decenni un’in-
credibile folla di personaggi che 
irrompono nelle vicende narra-
te, con quel modo di parlare e di 
prendere la vita di tutti i giorni 
che affascina, coinvolge, fa pen-
sare. In questo suo lessico fami-
gliare s’incontrano la maestra Li-
na, madre dell’autore, l’Albért - 
suo padre - e il fratello Lauro, in-
sieme a quell’umanità varia del 
Cicia, l’Andre, il Luganiga, il Je-

Il ritratto A quasi tre anni dalla sua morte, avvenuta il 24 aprile 2022, un omaggio al grande patrimonio che ha lasciato

Benito Mazzi e la sua Vigezzo

Benito Mazzi, a sinistra durante l’edizione 2021 
di Sentieri e pensieri, sopra alcuni suoi libri


