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Scacco matto 
 

Ada è appoggiata al parapetto della terrazza del suo loft al  sessantesimo piano di un grattacielo 
di cemento, vetro e acciaio. Scruta l’orizzonte: Los Angeles è ai suoi piedi. Come un corpo vivo, 
la Città degli angeli palpita nella notte. La miriade di luci in movimento è uno spettacolo 
mozzafiato. 

Non ama L.A., come la chiamano lì, ma nemmeno la odia. Ci vive e basta. 

Quando sbarcò negli Stati Uniti aveva ventisette anni, ora ne ha cinquanta. Un’età da giro di 
boa? Si asciuga le lacrime e se lo chiede. Ingegnera informatica di grosso calibro, dalla Svizzera 
era volata oltre oceano per non più fare ritorno. Soltanto qualche breve vacanza e due visite per 
l’addio ai genitori.  

Ora, però, in agenda c’è l’imprevisto rientro al capezzale del fratello. 

Pochi minuti prima la telefonata di un lontano cugino le ha annunciato che Nedo ha avuto un 
incidente d’auto. È in coma e la situazione è molto grave. Lei, la razionalità fatta donna, 
percepisce attorno a sé la forza di un’invisibile calamita che la attira verso la casella di 
partenza. D’istinto si oppone e, fino a farsi male, stringe le mani sul parapetto. Ha freddo, 
trema. 

Volver, al ritmo del tango, il brano di Carlos Gardel turbina nella sua testa. Glielo ha fatto 
conoscere la docente di spagnolo. Non le piace, troppo sdolcinato. E poi tornare non è mai 
stato nelle sue corde. Di scacciarlo, però, non c’è verso. 

Respira a fondo e si accende una sigaretta. Ripensa a Nedo, il profilo già avvolto nella nebbia, 
e ripensa alla sua partenza dal mondo antico dell’infanzia. La vita uno deve addentarla come 
un succoso frutto. Così la pensava e così aveva fatto. Un morso e via, senza più voltarsi. Cerca 
di rammentare quel giorno. Ah, sì, era andata così: sua madre al cancello, la mano che 
salutava, suo padre e Nedo già sui monti dietro alle capre. Dieci non si trovavano più. 
Precipitate, sbranate? Non si era posta nessuna domanda, lei se ne andava: punto! Il suo 
cervello non era fatto per occuparsi di vacche, capre e lupi su e giù per le rupi. Lei parlava con 
i numeri e sentiva la poesia dell’algebra, non quella dei sassi. Anche a scuola la maestra della 
pluriclasse del paesino di valle aveva detto ai suoi che avevano una figlia geniale: non 
incatenatela qui, era stato il suo messaggio. Su Nedo non aveva speso una parola e si capiva 
che lo considerava un mediocre. Mai un compito fatto come si deve, la testa scapigliata sempre 
a guardar fuori dalla finestra verso le vette. A far luce era la sorella.  

Così lei, Ada, aveva preso la via del liceo e, ottenuta una borsa di studio, a diciannove anni si 
era iscritta al Politecnico. Diplomatasi in computer science con voti da capogiro, aveva 
staccato un contratto con una ditta specializzata in nuove tecnologie della Silicon Valley. Infine 
era atterrata a Los Angeles, dove aveva fondato la sua società di cibersicurezza.  
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Quel che si dice un percorso senza errori. 

Che suo fratello ereditasse la proprietà di famiglia era quindi stato ovvio: una fattoria sul 
fondovalle, alcune cascine sull’alpe, pascoli e boschi infiniti per una vita dalla pianura ai monti, 
dai monti alla pianura, con le ore di lavoro che non si contano e un guadagno che è quel che è, 
cioè poco. Dalla valle Nedo non si era mai staccato.  

Solo una volta era venuto a trovarla: ‘Dada, - così la chiamava lui - io non appartengo al tuo 
mondo. Mi mancano le rocce delle creste, il fischio del vento nel silenzio e le mie bestie’. Una 
più di tutte: la Dorina, la capra che - glielo aveva confessato quasi scusandosi - per lui era come 
un’altra sorella. Dada gli aveva sorriso, nascondendo a fatica il suo compatimento: poveretto 
te! 

Ora la vita di suo fratello è appesa a un filo per colpa di un deficiente sbronzo che rientrava da 
chissà dove all’alba, mentre Nedo era già in strada verso i monti. Quanto avrebbe voluto sentire 
in quel momento la sua voce e chiedergli di raccontarle delle lunghe giornate, delle 
transumanze, della solitudine fra cielo e terra, del profumo e della voce delle pietre.  

Impreca in inglese e, a quel punto, le prende qualcosa simile a una malinconia, ma più forte. 
Nella sua mente datati fotogrammi cominciano ad apparire e sparire. Le estati sull’alpe, i cieli 
stellati che si vedono soltanto da lassù, il muschio sui muri semidiroccati, l’acqua della fonte 
che di migliore non ce n’è, le voci dei suoi, il loro dialetto che lei ha quasi scordato, i belati e i 
muggiti e sempre qualche cane a scodinzolare in giro. E poi l’aquila sovrana che ogni tanto 
volteggiava sopra le loro teste. ‘Ci ricorda che c’è qualcosa più in alto di noi’ le aveva detto una 
volta Nedo.  

‘Che cazzata!’ aveva replicato lei.  

Per anni tutto questo è rimasto chiuso in un cassetto che adesso Ada ha riaperto. Ci rovista 
dentro, trova disordinati ricordi e anche la sfocata immagine di un oggetto di cui si era del tutto 
scordata: una scacchiera e i trentadue pezzi intagliati nel legno di pino da suo fratello. Più volte, 
seduti a un tavolo ricavato da un grosso tronco fuori dalla cascina, si erano a[rontati: lui già 
destinato alla terra, lei ai bytes. Le partite profumavano di resina. In quell’istante la memoria 
mette a fuoco un dettaglio: nove volte su dieci vinceva lui.  

‘Scacco matto, sorellina. Rivincita?’. 

Le manca il respiro. Di colpo intuisce ciò che non aveva mai capito: il segreto di Nedo. Lui quella 
vita l’aveva scelta non perché non capisse i numeri e brillasse meno di lei sui banchi, ma perché 
l’aveva voluta, fortissimamente voluta!  

Nessuno lo aveva incatenato e non c’era proprio nulla da compatire. 

Una chiamata sul cellulare la riporta là dov’è. È Jim, esce con lui da qualche anno. ‘Honey, shall 
we go eat sushi this evening? Margot and Fred are coming too’. Una cena giapponese con quei 
due? Si rende conto che non le va: non le va la cena, non le vanno Margot e Fred. E nemmeno 
Jim. 
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Si chiede perché e si dà anche la risposta: fasulli, tutti fasulli! Jim è sposato e di divorziare non 
se ne parla; Margot e Fred vendono computer e puntano a un a[are con la sua ditta. 

Urla, ma Los Angeles non la ascolta e continua a palpitare indi[erente. 

Ada spegne la sigaretta. E spegne anche il resto. 

Rientra e spara a tutto volume la canzone di Gardel. Volver, volver, volver… 

Le emozioni ballano un travolgente tango.  

Ha sempre saputo che la vita sorprende. È successo ad altri come lei. Cervelloni che di punto 
in bianco partono per l’Himalaya o verso qualche altro strano posto per non fare più ritorno. 

Ai meeting di lavoro i loro nomi vengono sussurrati e tanti scrollano la testa: just crazy, davvero 
pazzi. 

 

Un mese dopo. 

Seduta su una roccia grigio-arancione, prospiciente il dirupo, Ada scruta l’orizzonte. Distesa ai 
suoi piedi, la vallata palpita come un corpo vivo. All’imbrunire le prime luci si accendono. È uno 
spettacolo che lei, con la figlia della Dorina al fianco, ama dal profondo.  

Pensa ai tubicini colorati a cui è attaccato Nedo. Prega. 

Un’aquila volteggia nell’immensità che la sovrasta. Rincasa. 

Volver? Maybe. Forse. 
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