Scacco matto

Ada € appoggiata al parapetto della terrazza del suo loft al sessantesimo piano di un grattacielo
di cemento, vetro e acciaio. Scruta Uorizzonte: Los Angeles € ai suoi piedi. Come un corpo vivo,
la Citta degli angeli palpita nella notte. La miriade di luci in movimento & uno spettacolo
mozzafiato.

Non ama L.A., come la chiamano li, ma nemmeno la odia. Ci vive e basta.

Quando sbarcd negli Stati Uniti aveva ventisette anni, ora ne ha cinquanta. Un’eta da giro di
boa? Si asciuga le lacrime e se lo chiede. Ingegnera informatica di grosso calibro, dalla Svizzera
era volata oltre oceano per non piu fare ritorno. Soltanto qualche breve vacanza e due visite per
Uaddio ai genitori.

Ora, pero, in agenda c’e Uimprevisto rientro al capezzale del fratello.

Pochi minuti prima la telefonata di un lontano cugino le ha annunciato che Nedo ha avuto un
incidente d’auto. E in coma e la situazione & molto grave. Lei, la razionalita fatta donna,
percepisce attorno a sé la forza di un’invisibile calamita che la attira verso la casella di
partenza. D’istinto si oppone e, fino a farsi male, stringe le mani sul parapetto. Ha freddo,
trema.

Volver, al ritmo del tango, il brano di Carlos Gardel turbina nella sua testa. Glielo ha fatto
conoscere la docente di spagnolo. Non le piace, troppo sdolcinato. E poi tornare non € mai
stato nelle sue corde. Di scacciarlo, perd, non c’e verso.

Respira a fondo e si accende una sigaretta. Ripensa a Nedo, il profilo gia avvolto nella nebbia,
e ripensa alla sua partenza dal mondo antico dell’infanzia. La vita uno deve addentarla come
un succoso frutto. Cosi la pensava e cosi aveva fatto. Un morso e via, senza piu voltarsi. Cerca
di rammentare quel giorno. Ah, si, era andata cosi: sua madre al cancello, la mano che
salutava, suo padre e Nedo gia sui monti dietro alle capre. Dieci non si trovavano piu.
Precipitate, sbranate? Non si era posta nessuna domanda, lei se ne andava: punto! Il suo
cervello non era fatto per occuparsi di vacche, capre e lupi su e giu per le rupi. Lei parlava con
i numeri e sentiva la poesia dell’algebra, non quella dei sassi. Anche a scuola la maestra della
pluriclasse del paesino di valle aveva detto ai suoi che avevano una figlia geniale: non
incatenatela qui, era stato il suo messaggio. Su Nedo non aveva speso una parola e si capiva
che lo considerava un mediocre. Mai un compito fatto come si deve, la testa scapigliata sempre
a guardar fuori dalla finestra verso le vette. A far luce era la sorella.

Cosi lei, Ada, aveva preso la via del liceo e, ottenuta una borsa di studio, a diciannove anni si
era iscritta al Politecnico. Diplomatasi in computer science con voti da capogiro, aveva
staccato un contratto con una ditta specializzata in nuove tecnologie della Silicon Valley. Infine
era atterrata a Los Angeles, dove aveva fondato la sua societa di cibersicurezza.



Quel che si dice un percorso senza erroti.

Che suo fratello ereditasse la proprieta di famiglia era quindi stato ovvio: una fattoria sul
fondovalle, alcune cascine sull’alpe, pascoli e boschi infiniti per una vita dalla pianura ai monti,
dai monti alla pianura, con le ore di lavoro che non si contano e un guadagno che € quel che g,
cioe poco. Dalla valle Nedo non si era mai staccato.

Solo una volta era venuto a trovarla: ‘Dada, - cosi la chiamava lui - io non appartengo al tuo
mondo. Mi mancano le rocce delle creste, il fischio del vento nel silenzio e le mie bestie’. Una
piu ditutte: la Dorina, la capra che - glielo aveva confessato quasi scusandosi - per lui era come
un’altra sorella. Dada gli aveva sorriso, nascondendo a fatica il suo compatimento: poveretto
te!

Ora la vita di suo fratello € appesa a un filo per colpa di un deficiente sbronzo che rientrava da
chissa dove all’alba, mentre Nedo era gia in strada verso i monti. Quanto avrebbe voluto sentire
in quel momento la sua voce e chiedergli di raccontarle delle lunghe giornate, delle
transumanze, della solitudine fra cielo e terra, del profumo e della voce delle pietre.

Impreca in inglese e, a quel punto, le prende qualcosa simile a una malinconia, ma piu forte.
Nella sua mente datati fotogrammi cominciano ad apparire e sparire. Le estati sull’alpe, i cieli
stellati che si vedono soltanto da lassu, il muschio sui muri semidiroccati, 'acqua della fonte
che di migliore non ce n’g, le voci dei suoi, il loro dialetto che lei ha quasi scordato, i belati e i
muggiti e sempre qualche cane a scodinzolare in giro. E poi 'aquila sovrana che ogni tanto
volteggiava sopra le loro teste. ‘Ci ricorda che c’e€ qualcosa piu in alto di noi’ le aveva detto una
volta Nedo.

‘Che cazzata!’ aveva replicato lei.

Per anni tutto questo € rimasto chiuso in un cassetto che adesso Ada ha riaperto. Ci rovista
dentro, trova disordinati ricordi e anche la sfocata immagine di un oggetto di cui si era del tutto
scordata: una scacchiera e i trentadue pezziintagliati nel legno di pino da suo fratello. Piu volte,
seduti a un tavolo ricavato da un grosso tronco fuori dalla cascina, si erano affrontati: lui gia
destinato alla terra, lei ai bytes. Le partite profumavano di resina. In quell’istante la memoria
mette a fuoco un dettaglio: nove volte su dieci vinceva lui.

‘Scacco matto, sorellina. Rivincita?’.

Le mancailrespiro. Di colpo intuisce cido che non aveva mai capito: il segreto di Nedo. Lui quella
vita Uaveva scelta non perché non capisse i numeri e brillasse meno di lei sui banchi, ma perché
’aveva voluta, fortissimamente voluta!

Nessuno lo aveva incatenato e non c’era proprio nulla da compatire.

Una chiamata sul cellulare la riporta la dov’é. E Jim, esce con lui da qualche anno. ‘Honey, shall
we go eat sushi this evening? Margot and Fred are coming too’. Una cena giapponese con quei
due? Si rende conto che non le va: non le va la cena, non le vanno Margot e Fred. E nemmeno
Jim.



Si chiede perché e si da anche la risposta: fasulli, tutti fasulli! Jim & sposato e di divorziare non
se ne parla; Margot e Fred vendono computer e puntano a un affare con la sua ditta.

Urla, ma Los Angeles non la ascolta e continua a palpitare indifferente.
Ada spegne la sigaretta. E spegne anche il resto.

Rientra e spara a tutto volume la canzone di Gardel. Volver, volver, volver...
Le emozioni ballano un travolgente tango.

Ha sempre saputo che la vita sorprende. E successo ad altri come lei. Cervelloni che di punto
in bianco partono per UHimalaya o verso qualche altro strano posto per non fare piu ritorno.

Ai meeting di lavoro i loro nomi vengono sussurrati e tanti scrollano la testa: just crazy, davvero
pazzi.

Un mese dopo.

Seduta su unaroccia grigio-arancione, prospiciente il dirupo, Ada scruta Uorizzonte. Distesa ai
suoi piedi, la vallata palpita come un corpo vivo. All'imbrunire le prime luci si accendono. E uno
spettacolo che lei, con la figlia della Dorina al fianco, ama dal profondo.

Pensa ai tubicini colorati a cui € attaccato Nedo. Prega.
Un’aquila volteggia nell’immensita che la sovrasta. Rincasa.

Volver? Maybe. Forse.
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